気仙沼小学校へは、旧市場前の唐桑屋から紫さんまたは齋藤外科の脇を通って崖から登る。この齋藤外科の脇を通る道は危険だと言うので禁止されていたと思うが、遅刻しそうなときはこちらの道を通った。

冬になると紫さんの坂が凍りつく。小学生の私にはこの凍りついた坂が思うように上れない。砂利道を必死になって登るのだが、いつか一人だけ取り残されたことがある。教室には遅刻して入った。そのうち、坂の左側に階段と手すりが付くようになった。

しかし、この階段も相当に危険だった。特に下りの時は滑って階段の角にぶつけて何度か痛い目にあった。手すりにつかまっていても容易に滑って、体が回転してしまう。齋藤外科の裏の方は、このような設備がないのでまっしぐらに崖を登る。この崖の道は竹スキーで遊べた。紫さんの坂でも竹スキーをやったことがあるが、交通量が少なかったので「新商会通り」まで滑っても危険ではなかった。

それから文信堂さんには学校帰りに大変お世話になった。当時私は文信堂さんまたは白萩さんで漫画を立ち読みして帰るのが日課だった。文信堂の女店員さんに顔を覚えられ、また来たかという顔で追い払われる。しばらく様子を見て女店員さんがいなくなったころを見計らって、また読みだす。この繰り返しである。本を初めて買ってもらったのは、小学校の二年生の時だった。野口英世とリンカーンの伝記だったが、このときは文信堂で堂々と買った。

そのうち、貸本屋がはやり出し、警察署近くの長屋の中に貸本屋があって一冊一日10円で貸していた。これを兄弟で小遣いを出し合って、一度に数冊借りては兄弟で回し読みしていた。

自転車に乗れるようになったのは、小学校の三年生の時だった。子供用の自転車ではなく、大人の自転車で自転車を斜めにしてこぐ、三角乗りをしていた。そのうち、勇気を出してサドルに尻を乗せることができるようになったが、ペダルが最下位の時は足が届かなかった。片方ずつでペダルをこいだ。この乗り方では降りるのに苦労する。ペダルに足が安定して着いていない状態で降りることになるので、それこそ必死に飛び降りた。時々失敗して横棒に思い切り股をぶつけた。

小学校の4年ぐらいまでは一人で通学していたが、5年ぐらいから若山修君と通学するようになった。私が甘太郎を売っている若山君の家へ迎えに行くか、彼が魚屋の唐桑屋まで迎えに来るかのどちらかだ。彼とは小学校、中学校を通じて同級になったことはないが、なぜかウマがあった。

小学校一年生の時の担任は、大森和江先生だった。確か、気仙沼地区では初めて女性の校長先生になった人だと思う。当時の私はやんちゃだったようだ。教室で一人だけ浮いていたのかもしれない。教室で先生が質問して解る人は手をあげてと言われ、私が当てられると大声で「忘れました」と応えていた。二年生に進級するときに転任してしまったが、私が六年生の時に再び気仙沼小学校に着任された。母の話では私のことをよく覚えていたそうだ。

小学校二年生の時の担任は、女性の清水その先生だった。当時の私には年配のおばあちゃん先生に見えた。小学校一年生、二年生はクラス替えがなく、生年月日順にクラス編成をしていたので3月生まれの私は八組だった。兄たちの学年は10クラス以上あったのだが、私たちの時では8クラスになった。ようやく団塊の世代が終わりを告げようとしていた。その先生は本当にやさしい先生だった。怒られたという記憶がない。

小学校三年生の時の担任は、男性の小野寺亀喜先生だった。三年生になると校舎が第二校舎へ移動する。今の市民会館がある位置に校舎があった。公立病院もすぐ下のNTT気仙沼支店の位置にあった。

この三年生の時に大きな事件があった。私と同級生の二人で放課後の教室の掃除をしていた時、ふざけてドッジボールのボールで教室の窓ガラスを割ってしまった。これは二人の責任なのだが、親には言えずに、しばらくは教室の割れた窓に代用の紙を張っていた。冬の時期だったので、窓際の同級生は寒さに震えるようになり、やむを得ず同級生と相談して親に話して窓ガラスを弁償することにした。

その時の経過がよく分からないのだが、窓の桟沿いに寸法を測り、魚町の金物屋でガラスを切ってもらい、ようやく教室に窓ガラスが入った思いがある。亀井先生には大分叱られた。

気仙沼小学校の本校舎へ戻って、小学校四年生の時の担任は、赤ら顔の男の先生だった。確かお名前が高橋先生だったと思うが、素朴な感じの先生だった。
(注、最近昔の通信簿を気仙沼から家内が持ってきた。母が小学校時代からの通信簿を保管していたのだが、私は知らなかった。この通信簿で担任の先生の名前がはっきりした。小学校四年生の時の担任の先生のお名前は、「高橋恒二」先生だった。)
同級生には鈴木博君と松木洋子さんがいた。なぜこの二人が思い出深いかと言うと、この四年生の終わりに他校へ転校してしまったからだ。多分お二人とも転勤族のお父さんのご子息なので、短い期間しか気仙沼に滞在しなかったと思うが、二人とも垢抜けた服装でまた、成績も抜群に良かった。

当時は成績順に席が決まっていたので、誰が良い成績なのかすぐにわかった。私もこの四年生の時から勉強するようになった。一度松木さんと同じ机に座ったことがあるが、きれいな女子の横で勉強できることは、鼻たれ小僧の私としては夢心地の気分だった。その後、なぜか鈴木博君とこの席を成績で争うようになった。鈴木博君は大柄で大変明るい生徒だった。転校して去った同級生は9年間で何人かいたが、この二人は今でも忘れられない。

小学校五年生の時の担任は、熊谷勝先生だった。「コ」の字型の校舎の南西側が五年生の教室だった。この五年生の時にも嫌な思い出がある。参観日に教室で失禁をしてしまったのだ。五年生になっての失禁は恥ずかしいものだが、参観日の緊張で小用を休み時間にすることを忘れ、授業時間中にどうにも我慢できなくなった。手をあげて素直に便所に行けばよいのだが、参観日で大勢の父兄が来ていることもあり、恥ずかしくてそれができなかった。

親がその時教室に来ていたかは忘れたが、しばらくは落ち込んで立ち直れなかった。寝小便は小学校の低学年まであったように記憶している。唐桑屋の便所は裏にあり、暗くて夜中に行くのは避けたかった。兄たちも同じような思いをしていたようだ。この五年生の時の思い出は、この失禁の記憶が鮮烈なもので、他の思い出が少ない。確か完全給食が始まったのは五年生の終わりからだったと思う。それ以前の給食は脱脂粉乳だけだったので、いつも弁当を持参していた。この五年生の途中からいわゆる本当の給食が始まった。

欠食児童はいなかったが、弁当の代わりに学校が出す給食を食べるのは私にとって画期的な出来事だった。私の弁当のおかずは常に魚が中心だったが、給食は肉もある。人が残す分までもらって食べた。学校以外ではこの学年から新聞配達のアルバイトを始めた。

廣野新聞店へ早朝に出かけて、店の奥さんからその日の新聞とチラシ広告を渡される。チラシ広告を折りたたみ、新聞に挟んで出来上がりだ。出発前に奥さんから点検を受けてから出発する。おもに大田、陣山方面を配達した。廣野新聞店は朝日新聞を取り扱っていたが、1軒だけ日刊スポーツを購読する家庭があった。日刊スポーツは一日前の版なので、古い新聞を購読する人を子ども心に珍しいと思った。また、一度だけ号外を配ったことがある。学校から帰ると廣野新聞店から連絡があり、号外を配るとのことだった。"ケネディ暗殺"の号外だった。アルバイト料は1500円ぐらいだった。このお金を何に使ったのかはよく覚えていない。Uコン飛行機はこのころから始めたのかもしれない。すぐ上の兄は手先が器用で、父とともに模型飛行機を作っていた。私もこの頃からはじめて、そのための資金だったのかもしれない。

学校よりもこの新聞配達の思い出が深い。休日には新聞配達の少年を集めて、高森山へハイキングがあった。このときはじめて缶入りのトマトジュースを飲んだ。冷たくなかったので、飲んだ瞬間まずいと思った。

小学校六年生の時の担任は、熊谷栄子先生だった。本校舎の職員室のある棟の二階に六年生の教室があった。六年二組は二階の端から二番目の教室になる。このころの作文を読むとプラモデルに夢中になっていたことが分かる。確か沢田の入り口付近に模型屋さんがあったように記憶している。当時のプラモデルは戦闘機や戦車、軍艦が中心で、私は戦艦大和を組み立てた記憶がある。このプラモデルにラッカーで色を塗るのだが、ラッカーを溶かすシンナーを途中から子供には売らなくなった。大人でも判子がないと売ってくれない。唐桑屋の二階でプラモデルに色を付けるのだが、確かにシンナーの臭いは強烈だった。

それから昭和39年は東京オリンピックの年だ。教室にテレビが置かれて、授業中にオリンピックが見られるなんて、なんて贅沢なのだと思った。六年生の時には、成績順を教室の壁に張った。だから誰が良い成績なのかすぐに分かった。自分がどの位の成績だったのかはあまり覚えていない。今なら父兄が怒鳴り込んでくるようなやり方だったが、誰でも誰が良い頭脳を持っているかすぐに分かった。